Il était une fois, au fond d'un hameau landais que la carte a fini par oublier, une vieille maison de maître avec un grenier aussi vaste qu'une cathédrale. Et dans ce grenier, sous la poussière de trois générations, une armoire de noyer massif, verrouillée par une clef de cuivre vert-de-grisée.
Personne n'avait jamais pensé à l'ouvrir. On disait qu'elle avait appartenu à la grand-tante Hélène, une femme qui aimait les livres et les confitures plus que tout — y compris, disait-on, plus que son mari.
En 2023, lorsque ma grand-mère s'éteignit, j'héritais de cette maison. Et de cette armoire. Un matin de mai, j'ai forcé la serrure à la pince. Dedans : pas de trésor, pas de bijoux. Quatre cent douze pots de confiture, étiquetés à la plume, datés de 1952 à 2001. Et, collés au fond de chaque étiquette, quatre cent douze feuillets manuscrits. Des poèmes. Des récits. Des lettres. Des contes pour enfants disparus.
« Chaque confiture garde une histoire que j'avais peur de dire tout haut. »
— Hélène, juin 1954
J'ai lu pendant trois mois. J'ai pleuré, j'ai ri, j'ai mangé beaucoup de confiture de fraise des bois ouverte depuis quarante ans (elle était parfaite). Et à la fin du troisième mois, j'ai compris ce qu'il fallait faire.
Nous sommes devenus une maison d'édition. Une petite. Une qui refuse les textes insipides, les quatrièmes de couverture mensongères, les livres qui se lisent en bus et se perdent en descendant. Une qui publie lentement, comme on fait une confiture — avec du sucre candi, du temps, et la patience d'un pommier.
Nous publions douze à quinze livres par an. Pas un de plus. Nous les imprimons sur papier ivoire, reliés cousu fil, couverture typographiée, tranchefile assortie. Chacun de nos ouvrages est numéroté à la main.
Et chaque livre est vendu avec un petit pot de confiture — parce que c'est ainsi que ça a commencé.
Si vous descendez un jour dans les Landes et que vous trouvez une vieille maison cachée derrière un pommier en fleurs, entre deux bancs de brume, frappez. Nous ouvrirons. Nous vous ferons goûter la fraise des bois d'Hélène. Et peut-être, si vous êtes gentil, nous vous montrerons la vraie armoire.
— Marguerite de Bruyère,
fondatrice, juin 2024